布克走出训练馆，手里还拎着汗湿的训练背心，顺手刷了张卡——一辆崭新的法拉利SF90就停在了他面前，引擎低吼，像刚睡醒的猛兽。

阳光刺眼，车漆反射出炫目的红，连停车场的地砖都像是被镀了层金。他没急着上车，反而掏出手机拍了个短视频：镜头扫过碳纤维方向盘、意大利真皮座椅，最后定格在仪表盘上那个跃马标志。油箱是满的，加的是98号高性能燃油，一箱下去，数字跳得比普通人刷信用卡还快。

而此刻，我正挤江南体育平台在早高峰地铁里，耳机里循环播放着“本月房租已逾期”的提醒。算了一下，那辆法拉利加满一箱油的钱，够我交三个月房租还有剩。更别说保险、保养、停车费——这些词在我这儿是账单，在他那儿可能只是训练完随手点的那杯冰美式的零头。

我们都在流汗，但他的汗值钱。凌晨四点健身房的灯亮着，我在加班改PPT；他练完投篮去试驾超跑，我骑共享单车赶末班公交。不是不努力，只是努力的方向，好像从出生那天起就被标好了价码。有时候真想问问，同样是人，凭什么他加油的钱能买我一个家？

你说，要是我把工资条折成纸飞机，能飞进他车库的门缝吗？